В живописных горах Нагано, в уединенной хижине, обитает писатель по имени Цутому. Он проводит дни, собирая дары природы — фрукты и грибы, а также заботясь о своем огороде. Периодически к нему в гости приходит его подруга Мачико, редактор, с которой они вместе наслаждаются кулинарными экспериментами, используя свежие сезонные продукты. Несмотря на кажущуюся идиллию и умиротворение, Цутому не может избавиться от тяжёлого бремени утраты — он не в силах похоронить прах своей жены, ушедшей из жизни 13 лет назад. Этот внутренний конфликт добавляет глубины его спокойной жизни, заставляя задуматься о том, как прошлое влияет на настоящее.
